Meskipun Richard Laviolette telah tiada, hatinya tetap berdetak melalui musiknya

Pada tanggal 5 September 2023, Sophia Bartholomew memegang tangan penulis lagu Richard Laviolette saat ia disuntik dengan dosis obat penenang midazolam untuk memulai proses Bantuan Medis dalam Kematian (MAID). Saat obat tersebut mulai bekerja, ia mengalihkan pandangannya ke perawat dan dokter yang memberikan obat. “Wah, bagus sekali,” katanya. “Apakah Anda membawa cukup banyak untuk semua orang?” Ia menggunakan napas terakhirnya untuk berterima kasih kepada para profesional medis dan memberi tahu keluarga dan teman-temannya di sampingnya bahwa ia mencintai mereka, dan segera mengalami koma sebelum menerima suntikan terakhir yang mematikan setiap organnya hingga jantungnya berhenti berdetak.

“Saya sangat senang dia dikelilingi oleh cinta, keluarga, dan teman-teman hingga akhir hayatnya,” kata Bartholomew. “Dan merayakannya. Dia mendapat bunga, tahu?”

Sejak Bartholomew, mitra Richard selama satu setengah tahun terakhir hidupnya, memberi tahu saya hal ini beberapa minggu lalu, saya tidak dapat menerima satu element pun. Bukannya saya tidak memahami prosesnya, atau Richard tidak lagi ada di sini secara fisik. Hanya saja hasil akhirnya – jantungnya berhenti – masih tampak tidak terpikirkan.

Musik Richard mendukung ketidakpercayaan saya. Kepedihan yang mendalam meresapi rekaman folk-rock awalnya Sedikit Kurang Seperti Batu, Sedikit Lebih Seperti Rumah; bernyanyi bersama negara tercintanya Lagu Pemakaman secara tegas mengedepankan komunitas dan kehidupan dalam menghadapi kematian; dan pada masa setelah kematian, Semua Makhluk Liar Itu Pemalu (6 September, You’ve got Modified Data), ia menghadapi panggilan penutupnya yang akan datang dengan mata yang jernih dan kejujuran yang tajam. Saat suaranya, di antara paduan suara lainnya, bergema di album terakhir Florence dan DelilahSaya dapat mendengarnya, disampaikan dalam warna nada snare drum: detak jantung, gigih.

“Salah satu momen terakhir kami bersama, dia berbicara tentang menonton acara arkeologi ini, dan dia menyadari bahwa perannya dalam hidup, pada akhirnya, adalah menjadi seorang arkeolog hati manusia,” kata salah satu sahabat karib Richard, Sonia Waraich. “Saya pikir musiknya sangat mencerminkan hal itu dan cara dia mencintai. Dia memiliki kualitas yang sangat istimewa, yaitu mampu mencintai seluruh pribadi, keindahan dan sisi-sisi yang tidak rata, penerimaan penuh terhadap orang lain dan di mana mereka berada, pada setiap saat. Saya pikir itu sangat indah dan langka.”

Pada Semua Makhluk Liar Itu Pemaluakar-akar batu yang berhantu mengaburkan keindahan dan tepi-tepi yang kasar untuk membentuk visi kebenaran. Kematian melayang seperti hantu di atas rekaman, meskipun tidak ada rasa malapetaka yang nihilistik yang menyelimutinya. Pemahaman Richard bahwa hari-harinya telah dihitung memperkuat kekuatan di balik lirik-lirik yang menceritakan tentang cinta, ketahanan, dan kegembiraan, tetapi rasa sakitnya juga tidak ditutup-tutupi. Ini memiliki efek seperti seorang teman baik yang menatap langsung ke mata Anda dan memberi tahu Anda, dengan kata-kata yang tidak pasti, apa yang akan terjadi.

Richard dan saya pindah ke Sackville, NB, sekitar waktu yang sama pada tahun 2017, tak lama setelah dia dibebaskan Mengambil Jalan Pulang yang Panjangrekaman nation yang sangat menyentuh yang memperhitungkan perasaan tentang keluarga dan rumah. Dia adalah tetangga saya. Selama sekitar satu tahun berikutnya, dia menjadi lebih dari sekadar: seorang teman, teman minum, lawan cribbage yang tangguh, rekan dalam kejahatan. Kami menghabiskan badai salju Natal bersama dengan beberapa teman lain yang terkurung salju. Kami bermain trivia di Thunder & Lightning, tempat saya juga menontonnya bernyanyi. Dia memberi saya gitar. Saya sakit hati dan bergulat dengan kecanduan, dan sering merasa seperti orang malang. Selama periode sedih yang panjang itu, Richard memberi saya dua hadiah paling mendalam yang dapat diberikan manusia satu sama lain: perhatian dan waktu.

Dilihat dari percakapan dengan orang-orang yang dicintainya dan dari cerita yang mereka ceritakan, kemampuan Richard untuk memberikan hadiah-hadiah itu sangat luar biasa, dan lingkup jiwa-jiwa yang menerimanya tampak tak terbatas. Steven Lambke, pimpinan You’ve got Modified Data, menekankan kemampuannya untuk menyelami keintiman secara mendalam dan murah hati. Kapasitas itu menjadi landasan yang membangun serangkaian karya, termasuk pengalaman konser di mana ia dapat menghadapi, dengan penuh kasih dan dalam komunitas, topik-topik common seperti kehilangan dan kesedihan – tetapi juga secara eksplisit menentang kekuatan-kekuatan kolonial dan kapitalis yang membuat kita terus-menerus menderita dan terisolasi.

“Komitmen dan keyakinan itu begitu nyata dalam musik kami sehingga sungguh mengharukan mendengar lagu-lagu itu sekarang,” kata Lambke.

“Hal yang saya sukai dari musik Richard dan Richard sebagai pribadi adalah bahwa musik dan pribadinya merupakan satu kesatuan,” imbuhnya. “Cara dia membuat musik, dan hal-hal yang menjadi prioritasnya dalam musiknya, adalah hal-hal yang menjadi prioritasnya dalam hidupnya.”

Selama sebagian besar hidupnya, Richard sangat menyadari nasib yang mungkin akan dihadapinya. Ia menghadapi berbagai masalah kesehatan kronis dan kompleks, dan pengalaman-pengalaman itu memenuhi musik dan tulisannya dengan rasa kedekatan yang mustahil dibuat-buat. Ia mengetahui di awal usia 20-an bahwa ia mewarisi penyakit Huntington, kondisi neurodegeneratif yang tidak dapat disembuhkan, dari ibunya, Marie – “Itu adalah penyakit yang memakan segalanya dan tidak pernah sembuh,” kata Bartholomew. Ia memilih MAID setelah gejalanya memburuk dengan cepat. Namun, keluarga ibunya juga yang menumbuhkan etos komunitas dan persekutuan.

Saudara Richard, Matt Laviolette, menggambarkan suasana khas keluarga saat liburan saat tumbuh dewasa: sebuah ruangan “bergetar karena musik” di rumah kakek-nenek mereka di Port Colborne, Ont., saat ibu mereka dan tujuh saudara kandungnya berkumpul di sekitar piano tegak dengan alat musik di tangan, memainkan lagu-lagu nation gospel seperti Aku Melihat Cahaya Dan Akankah Lingkaran Itu Tak Terputus?. Kita dapat dengan mudah melacak benang merah dari pertemuan-pertemuan ini hingga pertunjukan langsung Richard dan banyak rekamannya, di mana jelas terlihat bahwa ia memiliki pemahaman yang mendalam bahwa musik mampu menyembuhkan dan menghubungkan orang-orang, melalui tindakan sederhana bernyanyi bersama. Suara teman-teman dan anggota keluarga memiliki pengaruh yang kuat di seluruh acara. Semua Makhluk Liar Itu Pemaluyang memberi kesaksian tentang gagasan ini.

“Anda berada pada frekuensi yang sama dengan orang lain saat bermain dan bernyanyi bersama mereka,” kata Matt Laviolette. “Anda berbagi sesuatu, atau menghidupkan sesuatu.”

Pada bulan Agustus lalu di Sappyfest, pageant musik dan seni tahunan Sackville, para musisi yang membantu membuat Semua Makhluk Liar Itu Pemalu memberi penghormatan kepada Richard dengan membagikan penampilan langsung album tersebut, sementara teman-temannya menyanyikan bagiannya secara bergantian. Richard mengisi rekaman tersebut dengan kesempatan untuk bernyanyi bersama, dan konser yang diadakan band tersebut telah menawarkan orang-orang kesempatan untuk berkumpul dengan cara yang unik dan produktif ini. Seperti yang dinyanyikan Ariel Sharratt dan Mathias Kom dari Burning Hell Cinta yang Konstansebuah ode untuk Marie yang merupakan lagu penutup album, saya merasa sangat terharu, menangis, tersentuh oleh beratnya rasa terima kasih Richard kepada ibunya dan pesannya yang sederhana – ketika kita mencintai seseorang sepenuhnya, cinta kita dapat bertahan lebih lama dari kita. Cinta dapat tumbuh jauh melampaui batas fisik tubuh kita. Dan Richard, yang tahu bagaimana mencintai secara luas dengan cara yang complete seperti ini, mampu mempersembahkan cinta itu, dalam rekaman, dengan suaranya.

Ketika saya mendengarkan lagu itu, saya masih tidak bisa berhenti berpikir: Bagaimana mungkin jantung ini tidak berdetak lagi? Saya dapat mendengarnya dengan jelas seperti lonceng. Saya masih dapat merasakannya.