Kritikus rock legendaris Montreal Juan Rodriguez mencerminkan sikap pemberontak dari musik yang dicovernya

Buka foto ini di galeri:

Pada pergantian tahun 1970-an, Led Zeppelin yang baru lahir menjadi bahan pembicaraan di dunia rock ‘n’ roll. Namun jika para penggemar berbondong-bondong ke blues rock yang memekakkan telinga, bagi para kritikus seperti Juan Rodriguez dari Montreal Star, musik itu dianggap sebagai balon timah. Saat mengulas konser band Inggris itu di Montreal Discussion board lama pada tanggal 13 April 1970, Tn. Rodriguez membubuhkan kata sifat seperti lamban, menyedihkan, sok penting, dan monoton dalam ulasannya yang pedas.

“Gimmick utama mereka adalah kerasnya musik mereka (jika bisa disebut demikian),” tulisnya. “Semuanya dibangun di sekitar elemen ini. Buat cukup banyak suara dan penggemar berhenti mendengarkan; mereka terpesona hingga tak sadarkan diri dan akan menerima apa pun.”

Banyak yang tidak menerima kritik pedas dari Tn. Rodriguez.

“Saya ingat dia adalah orang yang paling dibenci di Hingston Corridor setelah dia menghina Led Zeppelin,” kata David Younger, merujuk pada asrama di tempat yang sekarang menjadi kampus Universitas Concordia di Montreal.

Puluhan tahun kemudian, lama setelah Led Zeppelin bubar, Tn. Rodriguez bertemu dengan penyanyi band tersebut, Robert Plant, di ruang pers Competition Jazz Internasional Montreal. Ketika wartawan tersebut mengakui telah menulis ulasan yang brutal, Tn. Plant tersenyum ramah dan menjawab, “Senang bertemu dengan Anda, senang kita berdua masih bertahan.”

Tn. Rodriguez, putra imigran Spanyol yang tampan dan pekerja keras serta penulis musik berbakat dan ikonoklastik dari Montreal Star dan The Gazette, meninggal pada tanggal 3 Agustus di Rumah Sakit Umum Yahudi di Montreal karena gagal ginjal. Ia telah kehilangan satu kaki akibat amputasi akibat diabetes beberapa tahun sebelumnya, dan telah menderita stroke pada tahun 2023.

Dia berusia 76 tahun.

Tertanam dalam dunia musik populer tahun 1960-an dan 70-an, Tn. Rodriguez berkembang pesat sebagai anggota pelopor kelas budaya yang sedang berkembang: kritikus rock Kanada yang terkenal yang kata-katanya memiliki bobot. “Ia ditakuti dan dihormati oleh promotor, band, dan penggemar musik, yang sering kali merasa ngeri dengan kolom-kolomnya yang ditulis dengan sangat baik dan berwawasan luas setelah pertunjukan,” kata jurnalis musik veteran Kanada Larry LeBlanc, yang mengasah kemampuannya di period yang sama. “Ia menjulang tinggi di atas kita semua.”

Tn. Rodriguez adalah seorang penata gaya yang tajam yang tulisannya secara langsung mencerminkan energi dan sikap memberontak dari musik yang diamatinya dan dianalisisnya. Dipekerjakan oleh Montreal Star pada tahun 1969, pemuda berusia 21 tahun yang kurang ajar ini membawa estetika pers bawah tanah ke arus utama. Ia telah menerbitkan sendiri fanzine budaya Pop-See-Cul (sebuah kiasan untuk hidangan penutup beku pada sebuah tusuk) sejak tahun 1966.

Buka foto ini di galeri:

Temannya Peter Goddard, kritikus musik pop untuk Toronto Star dari tahun 1972 hingga 1988, menulis bahwa Tn. Rodriguez “mungkin penulis pertama di dunia yang mengubah kritik musik rock menjadi bentuk perang gerilya.” Menulis dengan tenggat waktu yang ketat dan disulut oleh minuman keras terkemuka saat itu, penulis Montreal itu memukau, terhibur, dan sering kali membuat marah.

“Ulasan itu hanya omong kosong,” Leonard Cohen mengatakan kepada Tn. Rodriguez, setelah Rodriguez menulis ulasan yang tidak menyenangkan tentang konsernya di awal tahun 1970-an. “Saya punya sekelompok pria bertubuh besar di band saya yang akan sangat senang mengajak Anda ke gang.”

Tn. Rodriguez mengingat percakapan itu dalam salah satu dari serangkaian artikel Gazette pada tahun 2013 yang kurang lebih menjadi memoarnya. Ia menulis bahwa Tn. Cohen, pada tahun 1977, mengundangnya ke rumahnya di Montreal, di mana mereka menyeruput cognac dan makan dari satu-satunya barang di lemari es – sebotol besar acar kosher.

Promotor musik Dan Burke adalah seorang juru tulis berusia 17 tahun di The Gazette saat pertama kali bertemu dengan Tn. Rodriguez pada tahun 1975: “Suatu hari ia datang dengan cepat ke ruang redaksi. Bagi saya, ia tampak seperti bintang rock – rambut panjang, kaki jenjang dengan celana jins melebar, wajah tampan. Ia benar-benar antek yang ramah dan ikonik dari budaya rock tahun enam puluhan.”

Tuan Rodriguez kebal terhadap gembar-gembor industri musik. Dia tahu banyak kata-kata berharga lima dolar, tetapi “hagiografi” bukan salah satunya. Dia mengabaikan album bersejarah The Beatles Grup Musik Lonely Hearts Membership milik Sersan Pepper sebagai “hanya lonceng dan peluit.” The Doorways dibanting, Beau Dommage dipecat, Neil Younger dihujani pukulan dan Phil Collins dikritik.

“Ia menyebut mereka seperti apa yang ia lihat, tidak peduli seberapa populer atau ikonik artis tersebut,” kata jurnalis musik Tim Perlich. “Itu butuh integritas dan juga keberanian. Seorang kritikus terkenal berpendapat bahwa The Beatles dinilai terlalu tinggi adalah hal yang berbeda dengan mengkritik penampilan Leonard Cohen di Montreal saat ia sedang berada di puncak kariernya saat menulis untuk surat kabar Montreal yang beredar luas.”

Meskipun Tn. Rodriguez dikenal karena sikapnya yang pedas, dia tidak selalu bersikap negatif. Dia mendukung gitaris Amerika Mike Bloomfield dan menulis artikel yang mendukung penyanyi-penulis lagu yang menghindari wajib militer, Jesse Winchester, untuk majalah Rolling Stone. Dia adalah seorang berbahasa Inggris yang tertarik dengan komunitas berbahasa Prancis di provinsi tersebut.

Tugas pertama Tuan Rodriguez dengan The Gazette berakhir dengan apa yang disebutnya sebagai “akhir yang pahit dan dipenuhi alkohol” yang ditandai dengan ulasan yang tidak menyenangkan terhadap movie konser Tuan Younger tahun 1979 Karat Tak Pernah Tidur: “Ia memproyeksikan gambaran yang begitu muram di layar sehingga Anda akan mengira Younger membuat movie ini agar ia dapat menatap dirinya sendiri di kamar tidurnya pada malam hari.” Tn. Rodriguez mengatakan bahwa ia membutuhkan “tiga jam yang melelahkan” untuk menulis karya tujuh paragraf tersebut.

Menurut hitungannya sendiri, ia menghadiri kurang dari selusin konser pada tahun 1980-an. Ia mendapat pekerjaan menulis pertanyaan untuk berbagai versi permainan papan Trivial Pursuit yang diciptakan oleh wartawan Montreal Chris Haney dan Scott Abbott. Diyakini bahwa ia menyusun lebih dari 50.000 pertanyaan untuk 20 edisi permainan tersebut.

Pada tahun 1989, ia meninggalkan Kanada dan pindah ke Berkeley, California, tempat tinggal pacar pertamanya. Ia mulai menulis ulasan konser lagi untuk majalah mingguan East Bay Categorical. Ia kembali ke Montreal untuk meliput berbagai musik, termasuk jazz, klasik, dan pop berbahasa Prancis, untuk The Gazette.

Tuan Rodriguez adalah seorang pecandu alkohol, menyukai barfly keakraban. Dia menulis tentang hal itu pada tahun 1999: “Meskipun saya pernah menikmati masa-masa ketenangan, saya terjerat dalam hubungan cinta-benci dengan minuman keras, mengalami masa-masa paling bahagia dan terburuk.” Tahun itu, dia berhenti minum setelah didiagnosis menderita diabetes, pankreatitis kronis, kerusakan saraf dan efek lain dari kebiasaan minum-minum seumur hidupnya.

Pada awal tahun 2000-an, ia sangat menyukai musik pop elektronik, yang membantu menghidupkan kembali kecintaannya pada musik demi musik itu sendiri. Ia khususnya terpesona dengan Alison Goldfrapp dari duo Inggris Goldfrapp, yang ia lihat suatu malam di Spectrum Montreal.

Karena sedikit takut pada ruang sempit, ia lebih suka menonton pertunjukan dari sisi panggung. Namun, untuk konser Goldfrapp, karena terpesona oleh “keindahan yang menyeramkan dan suara elektrik yang cocok” dari penyanyi itu, ia mendapati dirinya menerobos kerumunan menuju panggung.

“Akhirnya,” kenangnya beberapa tahun kemudian, “saya menjadi penggemar lagi.”

Dinamai sesuai nama ayahnya, Jorge Juan Rodriguez lahir di Inggris pada tanggal 4 Maret 1948. Karena negara tersebut masih dalam keadaan perang pada tahun 1953, keluarganya berimigrasi ke Montreal. Ayahnya adalah penyiar berbahasa Spanyol di BBC dan CBC. Sebagai seorang aktor, ia membacakan puisi dari Don Quixote dan puisi Garcia Lorca untuk Smithsonian Folkways Recordings. Ibunya, Patricia Johnson, adalah seorang guru yang berbakat dalam bercerita.

Saat masih kecil, ia menjalani terapi wicara untuk mengatasi gagapnya. Ia menggambar, melukis, dan menulis sejak usia muda. “Mereka yang gagap sering kali perlu mengekspresikan diri mereka dalam ranah lain,” kata Rosa Rodriguez, salah satu dari dua saudara perempuan.

Radio pertamanya adalah penerima kristal kuning yang menangkap sinyal berkedip dari stasiun di Saint-Jérôme, Que., yang memutar musik rock. Setelah beralih ke radio transistor, ia mendengar stasiun dari Amerika Serikat. “Memutar tombol ini adalah pengalaman mendengarkan batin pertama saya yang intens,” kenangnya. “Suara bertabrakan seperti atom di dalam kepala saya.”

Tuan Rodriguez muda sangat menyukai petualangan. “Salah satu movie favoritnya adalah Pulau Harta Karun,” kata saudara perempuannya. “Dia bukan anak yang hanya duduk di depan iPhone.”

Pada musim panas tahun 1964, ia menonton movie Beatles Malam yang Beratdan tetap tinggal untuk menonton movie kedua. Namun, ia lebih menyukai Stones, sampai-sampai meniru gaya Mick Jagger yang modis dalam hal syal dan baju wol. “Saya berkeringat banyak, tetapi itu harga yang kecil untuk merasa keren,” tulis Tn. Rodriguez pada tahun 2013.

Pada tahun 1966, ia mendaftar di Sir George Williams College (sekarang Concordia), tetapi segera keluar. Bekerja di ruang surat Montreal Engineering Firm, ia mencetak edisi awal majalah Pop-See-Cul miliknya pada mesin stensil milik mereka.

Salah satu karya lepas pertamanya yang diterbitkan adalah dengan majalah Hit Parader, berjudul The Rock Revolution: Type of a Drag. Ia dibayar US$50 untuk apa yang kemudian ia gambarkan sebagai “ocehan histeris dan kikuk.”

Sebelum berangkat untuk perjalanan enam bulan ke London pada tahun 1969, ia mengajukan tawaran kepada Montreal Star: Jika ia berhasil diwawancarai oleh Rolling Stones, apakah mereka akan mempekerjakannya? Mereka akan melakukannya, dan memang melakukannya. Tawaran itu tidak eksklusif – Tn. Rodriguez meliput konser dan konferensi pers Stones di Hyde Park, London, yang memperkenalkan gitaris baru Mick Taylor – tetapi tawaran itu cukup untuk membuatnya mendapatkan pekerjaan sebagai kritikus musik pop Star ketika ia kembali ke Montreal pada akhir musim panas.

Musim gugur itu, ia mewawancarai Janis Joplin di belakang panggung di Montreal Discussion board, tempat mereka berbagi sebotol Southern Consolation sebelum pertunjukan. Berbicara dengan Montreal Underground Origins Weblog pada tahun 2016, Tn. Rodriguez mengatakan bahwa ia dan Ms. Joplin berpelukan saat ia meninggalkan panggung setelah konser. “Saya hidup dan mati di sana,” kata penyanyi itu kepadanya. “Berikan saya ulasan yang bagus.”

Dia memberinya ulasan yang bagus. Dia meninggal karena overdosis heroin kurang dari setahun kemudian.

Ketika merenungkan kariernya, Tn. Rodriguez pernah menjelaskan hubungannya dengan artis yang diliputnya: “Musisi selalu membuat hal-hal menarik, meskipun saya tidak menyukai musik mereka. Saya seperti ngengat yang tertarik pada api mereka, entah saya mengakuinya atau tidak.”

Tuan Rodriguez meninggalkan saudara perempuannya, Rosa Rodriguez dan Carmen Rodriguez.

Pada tahun 2016, media melaporkan bahwa ia tuna wisma dan menghilang. “Itu tidak benar, dan itu mengganggu Juan,” kata Irwin Block, seorang teman dan mantan kolega. “Ia hanya melewatkan perawatan dialisis.”

Dalam wawancara dengan Montreal Journal pada tahun 2017, Tn. Rodriguez mengatakan bahwa dia menyesali telah menghabiskan uangnya untuk narkoba di masa lalu, dan bahwa dia sekarang bergantung pada uang pensiunnya.

Meskipun naskah bukunya tentang jazz sudah ada, menurut saudara perempuannya, Rosa, autobiografi Tn. Rodriguez telah hilang. “Dia memberi tahu saya melalui telepon bahwa itu adalah salah satu karya tulis terbaik yang pernah dia buat. Namun, tidak seorang pun tahu di mana sekarang.”

Ibu Rodriguez percaya bahwa saudara laki-lakinya mirip dengan Sammy dalam movie Budd Schulberg Apa yang Membuat Sammy Berlari? Karakter utama dalam novel tahun 1941 itu berlari dan berlari, dengan kematian sebagai satu-satunya garis akhir.

“Juan terus-menerus menciptakan dan melakukan berbagai hal,” kata Ibu Rodriguez. “Ia selalu berlari menuju sesuatu.”

Anda dapat menemukan lebih banyak berita kematian di The Globe and Mail Di Sini.

Untuk mengirimkan kenangan tentang seseorang yang baru-baru ini kami profilkan di halaman Obituari, kirimkan e-mail kepada kami di obit@globeandmail.com.